MERCEDES CENTURIÓN/ "LEJOS DEL CIELO"

Tenías que dar unos cuantos saltos y hacer un poco de equilibrio.

Ese era todo el secreto.

Y, al final, el cielo sería tuyo. No ese cielo hipotético del que te hablaban los domingos en misa, el que tenía muchos escollos para ser alcanzado. Era otro, era el cielo de la rayuela.

Era otro cielo, sí. Uno con forma de nube, ancho, cómodo para tus pies de niña, para reinar sola al final del dibujo de la tiza.

Un cielo embaldosado, nítido, al que podrías llegar  con algo más de ochenta saltos y una serie de calculadas reverencias en una sola pierna para atrapar la piedra-candado.

Sin embargo, curiosamente, buscás en tu memoria esos instantes culminantes del juego, toda vos en el cielo, y  no recordás haberlo conquistado alguna vez. Es más, te costará admitir que nunca lo alcanzaste. Ese cielo glorioso en el que se instalan tus hermanas; ese cielo generoso al que accedían risueñas tus hermanas, un cielo de torpezas inalcanzable, invalidado por las celdas 8 y 9 porque apoyaste el otro pie, apenas, apenitas, no vale y todo de nuevo.

¿Todo de nuevo?, sin aire, sin ganas, humillada, prefiero saltar a la cuerda contando cada salto con las dos piernas para salir primera muchas veces.

También estaba la piedra. La piedra-candado negándose a ser piedra-llave, un fragmento de pizarra, de concreto o de ladrillo, aunque mejor el cascote de barro, más irregular, más fácil de agarrar, pero no, porque se rompe enseguida si hay muchos, sin trampas, las tres con el mismo guijarro total igual te vas a caer, que te falta estabilidad y sentido de la distancia, para alcanzar el cielo la piedra tiene que detenerse dentro del cuadrado de tiza, no en el borde ni afuera y tenés una sola oportunidad y después perdés el turno.

Un cielo en el que te parabas antes de que lo borrasen las lluvias y los pasos de los adultos, no sin cierta zozobra y algo de desencanto, siempre apenada por no poder conquistarlo en el juego a ese cielo misterioso y mezquino, hecho para tus hermanas, para su risa burlona y sus códigos infranqueables.

Un cielo que se aprehende a pedrada limpia, a los saltos, en una sola pierna y dejando a los desequilibrados en el camino, es un cielo que ahora se me antoja inabordable, digo, para consolar a la niña de esta historia.

                                De: Rayuela(s), antología de cuentos, 2010.-